奶奶失智後「都是媽媽顧」！有次她氣得大罵「妳怎麼不早點死」　直到奶奶真走了「才知誤解有多深」

更可怕的是精神折磨！奶奶會突然大聲哭喊：「有人要害我！」，生氣時會把排泄物塗在鏡子上，會在我媽餵飯時、一巴掌打翻碗筷。現在我才懂了，我媽那些惡狠狠的咒罵，是困在絕望的呼救，她不敢對家人喊累，怕被說「不孝」；不敢向其他人求助，怕被議論「嫌棄婆婆」。日復一日的疲憊堆成山，最後只能化成一句「你怎麼不去死」——罵的是命運，恨的是自己的無能為力。

這些「難聽」的話從不是真心，而是照護者被壓垮前最後的悲鳴。奶奶葬禮上，我媽摩挲著錦旗說：「要是有人能早點幫幫我，我或許能對媽溫柔點。」這句話讓我徹夜難眠。我們總歌頌「久病床前有孝子」，卻忘了問：「為什麼非要讓一個人扛起一座山？」在日本，政府會給失能老人家庭發放「照護保險」，專業護工定期上門服務；在德國，社區開設「喘息照護中心」，讓家屬能短暫休息；而我們身邊，多少子女在責任與崩潰間掙扎，最終活成一座孤島。

今天寫下這個故事，是想替所有「不會好好說話」的照護者說句實話，他們不需要錦旗和讚美，只需要有人接過手裡的尿盆，說一句「你去睡會兒，我來。」；他們害怕的不是辛苦，而是拼盡全力，依然被釘在「不孝」的標籤上。衰老是一場暴雨，終將淋濕每個人，但願那時，我們不再讓愛，困在沉默與誤解中。

參考來源：今日頭條