8歲開始拍戲！知名女星「入行43年」虧3800萬不心疼 51歲「不結婚不生子」：不擔心變老
獨立的女人，強大且自信，不被世俗左右婚姻，渴望愛情卻不願為愛將就。
知名女星俞飛鴻就是這樣的一個人，她8歲開始拍戲，11歲當女主，曾出演過《小李飛刀》、《牽手》、《天與地》等影視作品。
性格溫和，做事有分寸，對生活理性，是個實幹派，不活在想象中，她演戲風格多變，能演溫柔女神，也能演潑辣大反派。
入行43年，一直致力於突破演繹極限，榮獲諸多獎項，曾拿下第十五屆年度最具影響力演員獎、年度喝彩人物、提名飛天獎最佳女主等榮譽。
相比較於事業上的順風順水，她的感情卻並不圓滿，緋聞無疾而終，51歲至今單身。
明明貌美如花，偏偏選擇孤身一人，51歲的俞飛鴻究竟在想什麼？選擇單身的背後有著怎樣鮮為人知的故事？
你能想象俞飛鴻罵人的樣子嗎？
你能想象她聲色俱厲地用盡全身力氣和所有髒話痛斥別人的情狀嗎？
很難想象，在26歲之前，俞飛鴻並不具備這種能力。
是的，我們的凍齡女神連罵人都不會。
一直到1997年，也就是她在國外留學的第三年，她才掌握了這一點。
那是一個黃昏，俞飛鴻跟朋友走在洛杉磯的大街上。
到路口時，她們踩上了斑馬線，打算去對面停車場取車。
余光中見一輛車飛駛過來，她們並沒當回事。
因為在洛杉磯，車讓人已經被寫進了法律條文里。
可讓她沒想到的是，那輛車竟然毫無減速之意，直直地就向她們沖了過來。
幸好她們反應快，及時往前走了幾步，這才逃過一劫。
雖然脫離了險境，但俞飛鴻還是非常生氣。
她快步上前，一邊用力踢著那輛車的輪胎，一邊狠狠地把司機罵了一頓。
她積累多年的英文髒話終於派上了用場。
一通發泄之後，俞飛鴻才反應過來——自己竟然重新擁有了表達憤怒的能力。
這讓她欣喜不已，她知道自己心裡的那座壓著她的大山徹底消失了。
那麼俞飛鴻身上到底有什麼故事？她為何會如此缺乏表達自己的能力？
這一切，還得從頭說起。
01
1971年俞飛鴻出生在浙江杭州的一個富裕家庭。
她父親從清華畢業之後靠做房地產發了財，母親則是一名家庭主婦。
俗話說，欲戴王冠，必承其重。
既然拿了富家千金的劇本，那必定也要承擔相應的代價。
俞飛鴻的父親是家中的絕對權威，他的話便是金科玉律，旁人毫無插手的餘地。
當俞飛鴻跟同學鬧矛盾后被對方家長找上門時，父親不問對錯，直接讓她道歉。
很顯然，相比真相和女兒的感受，父親更在意的是家族的臉面。
長期生活在這種壓抑的大家長氛圍下，俞飛鴻成了一個乖乖女。
她見到生人會臉紅，說話也溫聲細語，三米之外就完全聽不清楚她在說什麼。
當俞飛鴻的性格變得越發內向時，她的相貌卻越發出挑。
她的眼睛大大的，睫毛長長的，活像個洋娃娃。
對於女兒的變化，俞飛鴻的父親看得分明，卻從來不誇她漂亮，拒絕給她任何關於美的認知。
不過因為鄰居姐姐們對她不加掩飾的喜愛，俞飛鴻朦朦朧朧地意識到了這一點。
她們會給她織毛衣，用火鉗給她燙頭髮，還會經常去幼兒園接她放學。
雖然被姐姐們像玩具一樣對待，俞飛鴻還是很開心。
因為她因此得以從秩序分明的家庭中暫時解脫了出來，得到了些許自由。
高知出身的家長大多格外望女成鳳，俞飛鴻的父母也不例外。
當俞飛鴻長到6歲時，他們便迫不及待地送她去了學校。
要知道，上世紀七八十年代，7歲才是標準的入學年齡。
不過雖然提前了一年入學，俞飛鴻的表現卻絲毫不遜於年長於她的同學。
她門門功課全優，也不像同學那樣調皮，老師和同學們都很喜歡她。
此時的俞飛鴻年僅6歲，便有錢、有顏、成績好，把同齡人遠遠地拋在了身後。
可命運卻還嫌不夠，偏要再給她添上一筆傳奇色彩。
兩年後，年僅8歲的俞飛鴻幸運地被峨眉電影製片廠挑中，出演了《竹》。
在片場，她過得很快樂，因為不用每天按時上下學，脫離了日常秩序讓她倍感輕鬆。
要拍她的戲份時，道具組的叔叔阿姨便把她抱到鏡頭前，拍完了她就自己想法子玩。
不過沒多久戲就殺青了，俞飛鴻又回到了學校，繼續著日復一日的校園生活。
一直到高中時，她才明確地意識到了她是美的。
一個兇巴巴，還會跟女生打架的男生在她面前一下就成了繞指柔，會經常偷偷給她塞好吃的。
不過雖然追求者眾多，俞飛鴻卻並沒有半點交男朋友的想法，因為這在她家裡是不被允許的。
戀愛是父親的禁忌，她唯一被鼓勵做的就是好好學習。
於是她將所有的叛逆藏在心底，繼續扮演著父親的乖孩子。
可戴著假面生活的時間越久，俞飛鴻心底的痛苦便越深。
16歲時，她經人引薦出演了《兇手與懦夫》中的女主角，她自此真正對表演發生了興趣。
因為演戲的時候，她不再是俞飛鴻，這讓她感到自由。
然而同年她卻被父母逼迫著報考了杭州外國語大學的外貿專業。
在父母看來，這個學校離家近，方便女兒回家，同時外貿專業前景好，收入穩定。
至於俞飛鴻的興趣與想法，並沒有人放在心上。
上了一年大學后，俞飛鴻心裡那根綳了十幾年的弦徹底斷了。
她終於下定決心逃離，想要從父親手中奪回她人生的控制權。
02
那一年俞飛鴻17歲，她毅然決然地從杭州外國語大學退學，轉而報考了北京電影學院。
她給父母的理由是想去實現電影夢，但只有她自己知道這麼做更多是為了追逐自由。
如果去了北京，父母即使想操控她，也鞭長莫及。
見一向乖巧的女兒第一次如此固執，俞飛鴻的父母別無他法，只能選擇讓步。
可惜人算不如天算，在高考的前一個月，俞飛鴻竟然得了甲肝。
那個時候甲肝雖然已經得到了控制，但依然有傳染性，因此她必須一直住在隔離病房裡。
見狀，俞飛鴻非常著急，她面試已經通過了，就差文化課這臨門一腳，自然不捨得來年再參加高考。
禁不住她的苦苦哀求，醫生最終網開了一面，允許她在高考那三天出去考試。
為了不傳染給別人，俞飛鴻考試時全副武裝，每天坐著姐夫的摩托車往返於學校和醫院。
幾個月後，成績出來了，她以高分被北京電影學院表演系錄取，成為蔣雯麗、許晴等人的師妹。
雖然北電美女如雲，但俞飛鴻還是憑藉獨特的氣質殺出重圍，被男生們視為夢中情人。
聽說她喜歡狗，高年級的男生便集體湊錢買了只小狗，每天輪流找她去遛狗，借遛狗之名來接近她。
可惜沒多久這狗就死掉了，七八個男生為此哭了好幾天。
多年以後俞飛鴻被問及這段往事時，她表示那隻小狗毛茸茸的，很是可愛。
至於那些陪她遛狗的男生，她一個都記不得了。
除了喜歡陪俞飛鴻遛狗，他們還喜歡聽她唱歌。
她一直對自己的嗓音不滿意，覺得太過沙啞，聲音也放不大。
但男生們可從來不覺得，她的同學邵兵回憶說：
「剛入學那陣兒，俞飛鴻愛唱歌，一次她唱了《sailing》。
她一開口，全院都轟動了……」。
一來二去，俞飛鴻的美遠近聞名，連攝影系的學生都經常找她拍照。
照理說，像她這樣的校園風雲人物，應該是沒什麼煩惱的，可事實卻並非如此。
03
在父親的絕對權威下長大的俞飛鴻，漸漸失去了表達憤怒與跟人爭辯的能力。
對別人開口說不或者直接發火對她而言難於登天。
一次，俞飛鴻跟同宿舍的女生發生了摩擦。
她想表達自己的不滿，可最後還是一句話都沒能說出來。
她非常無力，只能用猛踢臉盆的方式發泄。
幸運的是，幾年後，她看待世界的方式便被重新解構了。
她這才得以從舊秩序中脫離開來，用新的自己迎接未來的一切。
大三那年，俞飛鴻在朋友的介紹下認識了王穎。
時隔多年後，她還記得第一次跟他見面的情形。
他跟一個女人貼得很近，正在小聲地討論著什麼，不時還有親吻的動作。
俞飛鴻本以為他們是情人關係，後來才知道彼時他們已經結婚18年了。
這無疑打破了她的認知。
在她的教育里，夫妻在外人面前是不可以如此膩歪的，她就從沒見過父母這樣子過。
他們的旁若無人，襯得她無比保守封建。
那天俞飛鴻念了一段台詞就離開了。
本以為不會有後文，沒想到幾個月後突然接到王穎的電話通知她去拍電影。
電影名為《喜福會》，出品公司來自好萊塢。
彼時的北電，還沒有學生去好萊塢拍過戲，這意味著手續很難辦。
見電影已經開機，俞飛鴻卻還沒到美國，公司便給王穎施加壓力，讓他換人。
無奈之下，王穎找了一個備選，但依然堅持要等俞飛鴻。
拖了兩三個月之後，她的簽證終於辦了下來，她隨即便趕去了美國。
「我坐了十幾個小時的飛機，到了之後，以為會先把我接到酒店，起碼休息一兩天，但是沒有。」
剛一下飛機，俞飛鴻就被帶到片場開拍。
與她一同參演的還有早已因《末代皇帝》中憑文綉一角聲名鵲起的鄔君梅。
戲拍完之後，王穎問她願不願意留在美國發展，他可以幫她處理簽證問題。
面對如此大好機會，俞飛鴻卻擺擺手表示拒絕。
理由是她還有一年就可以拿到北電學位，她不想就此中斷學業。
這是她父母的意思，也是她最終的選擇。
回到北電后，俞飛鴻在老師的邀請下留校當了助教，這是妥妥的金飯碗。
但她任教一年後，卻選擇了轉身離開。
在她看來，她太過稚嫩，缺乏經驗和能力，站在講台後讓她感到無比心虛。
思來想去之後，她決定去美國留學。
04
俞飛鴻去美國的原因很簡單。
她想從慣常的環境中脫離出來，獲得身體和精神上的全面獨立。
如果繼續留在國內，她連換個燈泡這種小事都還要勞煩別人。
但獨立哪有俞飛鴻想得那麼容易？
她之前的人生里，始終有人替她打點一切，她的每一步都走得毫不費力。
但到了國外，所有事情都得她自己拿主意，都得自己想辦法解決。
兩者難度係數不可同日而語，因此到美國剛半年時，她便打起了退堂鼓。
一次，俞飛鴻打電話跟朋友傾訴苦悶，說想回家了。
朋友笑著寬慰她道：「不就一張機票的事嗎？飛回來就好了啊。」
聞言，她才發現自己有多矯情，有多麼為賦新詞強說愁。
從那以後，她再也沒有動過半點放棄的念頭。
在美國的第三年，俞飛鴻經歷了開頭那驚險的一幕，並因之獲得了表達自己的能力。
命運總是一環套一環，她的命運軌跡也因她習得了這種能力后發生了變化。
1998年，《牽手》的導演楊陽找到北電的程老師，問有沒有氣質獨特的學生推薦。
聞言，程老師的腦海里立刻浮現出俞飛鴻的面容來。
於是他找出一張俞飛鴻的照片，遞給了楊陽。
楊陽被照片打動，決定找俞飛鴻出演女主角夏曉雪。
不想竟遭到了俞飛鴻的拒絕，不過不是拒絕出演，而是拒絕了這個角色。
「他們給我寄來劇本，想讓我演夏曉雪。
可我覺得以當時的年齡、經歷、感覺，演王純比較合適。」
要知道，王純可是一個插足別人婚姻的第三者。
別說當年，即使是現在，演小三也屬於高危職業，一個不留神就會被觀眾的唾沫星子淹死。
最終導演同意了她的請求，由她出演王純，她的師姐蔣雯麗則出演夏曉雪。
不得不說，俞飛鴻此舉，屬實是初生牛犢不怕虎。
不過賭注越大，贏得也越多。
《牽手》播出后，她一夜成名，被觀眾稱為完全讓人恨不起來的小三。
之後的幾年，片約如雪花般紛至沓來。
俞飛鴻出演了驚鴻仙子、高玉寒、慕容秋荻等多個角色，成為一代人的青春回憶。
然而正當她的事業發展得如火如荼之際，她卻悄然消失在了大家的視野里。
05
俞飛鴻一直是一個比較慢熱的文藝青年，她天生討厭商業化味道過於濃郁的東西。
走紅之後，她兩個月就要拍整整30集電視劇，還要奔走在兩個劇組之間。
「如果對自認為比較擅長的、一度熱愛的事物，都會產生厭倦感，那實在太可悲了。」
這種疲於奔命的生活讓她心力交瘁，於是她決定減產，做一些自己感興趣的事情。
2009年七夕，觀眾們時隔多年再見到俞飛鴻時，她給出的作品是《愛有來生》。
從導演、編劇、製片人到主演，一水兒全是俞飛鴻的名字。
閨蜜趙趙打趣她說：
「你不如直接寫上『都我俞飛鴻一人乾的』得了」。
為了這部電影，俞飛鴻可以說是傾盡全力。
從寫劇本到殺青，她用了整整十年。
一個連在MSN上跟朋友打字聊天都無比龜速的人，竟然自己動手改編了劇本。
一個城裡的嬌嬌女，到選景的時候卻無比堅韌，走到指甲翻蓋、足跟流膿，也從不抱怨。
她甚至還「戒掉」了生病這回事。
拍攝地在雲南，因為水土不服劇組裡許多人都病倒過，唯獨她始終屹立。
直到殺青之後，她才任自己倒下，發了一個禮拜的高燒。
可惜俞飛鴻的付出並沒有換來等值的回報。
《愛有來生》的投資為4000萬，但票房只有可憐巴巴的200萬，虧得底褲都沒了。
對於這一點，俞飛鴻卻看得很淡然：
「人生的付出從來就不一定要與收穫成正比。
在別人眼中的收穫可能是票房，但我自己覺得在精神上的收穫非常大。」
當被問及是否會就此轉行做導演時，她的回答也十分有趣：
「要看劇本能不能打動我，我的人生里沒有界定，我不會給自己做命題作文。」
生活中的定式與陳規在俞飛鴻面前統統失效，似乎再沒有什麼可以禁錮住她。
《愛有來生》后，她又休息了幾年。
她在家和朋友聚會聊天，偶爾做烘焙，不時打打球，自在又從容。
2013年，俞飛鴻攜《大丈夫》回歸熒幕，與小她16歲的楊玏上演姐弟戀。
彼時她已經42歲，可與20年前剛出道時相差無幾，只是氣質愈發成熟，大家紛紛稱呼她為凍齡女神。
因為頗受大家喜愛，三年後，俞飛鴻主演的《小丈夫》也出現在了大眾視野中。
同年，許知遠痛心疾首地問她：
「像你這樣的女人，為什麼會出演如此庸俗的電視劇？」
她的回答出乎許知遠的意料：
「我並不覺得《小丈夫》庸俗，我不想被貼標籤被限制在框架里，也不想居高臨下地評判。
我想多多嘗試，儘可能地擴大自己身為演員的邊界」。
她的語調溫柔，可字字句句鏗鏘有力，如此坦然，又如此通透。
2021年俞飛鴻出演的《第一爐香》上映，她在影片中飾演梁太太。
她雖然只是一個配角，卻憑實力秒殺了主角們。
戲中她時常著一身黑，底色陰沉。
戲外的她卻似一抹無瑕的白，純凈似無物。
當然，對於這樣一位渾然天成的美人，許多人都會關心她的私生活。
但她多年來卻幾乎沒有緋聞傳出過。
06
對於自己的感情，俞飛鴻連閨蜜都不告訴，她的理由是：
我自己都不確定的事兒，怎麼能告訴別人。
雖然她守口如瓶，從不透露自己的生活，然而人們的想象力是無窮的。
媒體們自娛自樂，給她編出了兩位緋聞男友。
俞飛鴻的第一位緋聞男友是竇文濤。
2006年，造型師李東田新店開業，許多明星出面捧場，其中便有竇文濤和俞飛鴻。
那天，兩人一直形影不離，看起來十分親密，很多人都覺得他們在談戀愛。
參加《金星秀》時，俞飛鴻對此做了澄清：
「我跟竇文濤算閨蜜，我沒把他當男人看，他也沒把我當女人。」
金星隨後更是一語道破天機，她說：
「竇文濤根本駕馭不了你。」
俞飛鴻的第二位緋聞男友是一名神秘富豪。
2010年，有記者拍到了兩人的同框照，並稱他們一起回到了俞飛鴻的別墅。
不過這也被俞飛鴻闢謠了。
一次，她跟兩個閨蜜做客《非常靜距離》。
在現場，俞飛鴻解釋說當時一群人都去了她的別墅打撲克。
媒體故意只拍了她跟那名男子的照片來斷章取義，那名男子實則是她閨蜜的老公。
兩位緋聞男友就此全軍覆沒，可惜人們的好奇心並沒因此而宣告終結。
許知遠曾問過俞飛鴻這樣一個問題：
「男人是否會幫助你擴展自由的邊界？」
俞飛鴻的回答是：
「我主要是靠精神上的汲取，電影、閱讀、思考、經歷，去體驗人生。
我不喜歡把責任和情感放在另一個人身上。」
竇文濤也曾問過俞飛鴻為什麼單身。
她是這樣回答的：
「我珍惜任何情況，人來了，人走了，我都珍惜。
我不會奢求，一定要身邊有一個人。」
至此，職業焦慮、感情焦慮在俞飛鴻面前一致失靈。
可能有人會問：那她總有年齡焦慮吧？
不是說越是漂亮的女人越擔心自己變老嗎？
對不起，這在俞飛鴻看來也不是個事兒。
許多女明星都對自己的年齡諱莫如深，甚至還會偷偷把百度百科上的年齡改小。
俞飛鴻卻很坦誠，當金星問她時，她笑著說道：
「我的年紀是公開的，我1971年出生。」
當她20歲時，她特別渴望30歲的到來，因為可以獲得掌控感。
一次訪談中，俞飛鴻還談到自己愛讀武則天的傳記。
她說許多人都喜歡看武則天年輕時如何奪權，但她更偏愛40歲之後的武則天。
因為那時的武則天在政治、事業和生活上都已經建立起了一套屬於她自己的體系。
因為金句頻出，俞飛鴻逐漸被萬千少女們作為精神導師看待。
她卻覺得誰也做不了誰人生中的導師，她只能代表她自己。
當被問及有沒有考慮出一本自傳時，她引用了陳沖的話作答：
「我不希望，我希望我的人生非常平淡，平淡到不足以寫自傳。
如果能寫自傳，說明你的人生非常有戲劇性、非常坎坷。」
她說，感謝上帝賜我平庸。
如今俞飛鴻已經51歲，回顧她的前半生，我們會發現自由是她永恆的母題。
她自由地生活，自由地思考，任世事如何風雲變幻，也動搖不了她的心。
人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。
俞飛鴻，希望你能一直自由地走下去。
來源：今日頭條