確診直腸癌末期！知名教授給學生「上了最後一堂課」：我為什麼不害怕死亡

生死是每個人一生中都要面臨的問題，如果你還沒有答案，不妨看看一個哲學家的回答。2024年，一位人大哲學教授的最後一堂課，被各大媒體爭相報道，他叫朱銳。站在講台上的朱銳，因為癌症晚期已經形銷骨立，眼神卻依舊銳利堅定，他平靜地對學生說：「如果有天我倒在課堂上，大家不要為我悲傷，而是為我開心、為我驕傲。因為哲學家是不懼死亡的。」

「生死問題是哲學最大的問題，而我又恰好處於這樣的生命歷程。按照醫生的判斷，我隨時可能走人，所以時間很緊迫，讓我覺得應該跟大家分享我對死亡和生命的思考，以輕鬆的方式，談談大家一般不願意，但每個人都關心問題。」2024年8月1日，哲學家朱銳含笑停止了呼吸，終年56歲。朱銳以道成肉身的方式證明了：死亡可以奪去他的生命，但無法奪去生命的力量和尊嚴。

為什麼一個哲學家不害怕死亡？面對死亡，你是願意保持最後的尊嚴離開，還是被恐懼拖著走？未知死，焉知生。今天，我們談論死亡，是為了更好地活著。希望讀完這篇文章，你能重新思考對生命和死亡的態度，感受到一位哲學家最後留給世界的關懷和愛。

以下為朱銳自述，摘編自中信出版新書《哲學家的最後一課》：

生死問題是哲學最大的問題。我們唯一應該恐懼的是恐懼本身。我曾在課上跟學生們說「哲學就是練習死亡」這是蘇格拉底的名言。死亡和恐懼是密切相關的，但在蘇格拉底看來，只有這一種恐懼是理性的，即我害怕「恐懼」，除此之外的恐懼，基本上都是非理性的。在非理性的恐懼控制下做出選擇，很容易導致悲劇發生。

我在生命的不同階段，有過不同的恐懼。小時候，大人總給我講鬼故事，有了孩子以後，我很害怕孩子出事，總想保護好他們。我不願意去看醫生，看似是去醫院很麻煩，實則是擔心自己有很嚴重的病，不敢去。我小時候還怕血、怕屍體，但長大後，偶然看到解剖大體講解器官構成的紀錄片，我的第一反應不是害怕，而是震撼，震撼於生命的奇蹟和秩序。從恐懼到不恐懼的變化，是理性和知識帶給我的。

在法庭上最後申辯時，蘇格拉底視死如歸，多次明確表示自己根本不懼死亡，只關心有沒有履行應盡的職責。學習哲學讓我逐漸明白，什麼是應該懼怕的，以及什麼不是。懼怕那些不該懼怕的事物，就是作繭自縛。人最大的無知就表現在對死亡的恐懼，從來不知道、沒經歷過的東西，為什麼恐懼呢？這在邏輯上是一個悖論。

難道不是未知的東西，都會讓我們感到恐懼嗎？不一定。比如你不會懼怕明天，因為它在很近的未來，有可預測性，但是太空或許會令你恐懼，因為你假裝自己知道太空是很可怕的，你裝著知道你實際上不知道的事。所以，所謂練習死亡，正是練習擺脫對死亡的恐懼。

蘇格拉底認為，死亡並不是終結，而是靈魂從身體的羈絆中解放，進入一個更加純凈、接近真理的狀態。所以說哲學家追求智慧、追求真理，就是在追求死亡、練習死亡，以這樣一種狀態進入死亡，當然是不會恐懼的，而是快樂的。

確診直腸癌是在2022年秋天，確診時已是晚期。當時，醫生告訴我，我還有 3~5 年的時間。癌症讓我一點點失去了身體，我需要花大量的時間跟疼痛打交道。化療藥物隨著血液流經我的全身，從口腔黏膜到食管、胃、小腸、大腸、肛門，這些地方的黏膜全部破裂，這個過程就像吃進一粒米，把它放進嘴裡，這粒米所到的每個地方，你都能感覺到疼痛。

2024年6月中旬，我發現有了小肚子，而癌症病人通常會逐漸消瘦。經過一系列檢查，醫生告訴我，我不是胖了，而是癌細胞攻破了腹膜，生命已經走到盡頭，只剩個把月的時間。我的癌症已是治無可治，內外交困、節奏紊亂，是我當下最大的感受。即便如此，你或許不相信，我仍然認為死亡是件很快樂的事。

常見的觀點是「死亡是個終點」，現在大家也會說，它是一個目的地，因為人一生下來就是要死的。也許我們可以這樣理解——死亡是生命最偉大的發明，這是史蒂夫·喬布斯在 1995 年接受採訪時給出的觀點。在我看來，死亡是生命的一部分，它並非對生命的否定，而是肯定、是重生。死亡代表的重生，不一定是個人靈魂的重生，而是世界的萬象履新。