結婚5天出走！5年僅回一封信「時隔26年歸家」 他向髮妻「深鞠一躬」：不是愛人 是親人
民國時期，新舊思想相互交織，很多年輕男女都接受了新思想的熏陶思想，思想開放，對愛情充滿了嚮往。
提到張瓊華，很多人心裡可能會先打一個大大的問號，但說到她的另一層身份——郭沫若的原配妻子，大家便又恍然大悟，原來是她呀！68年婚姻，空有夫妻之名，卻無夫妻之實，但她從始至終都用最溫柔的目光追隨著他，卻從不敢奢望能夠與之比肩。
張瓊華在郭沫若的生命裡是很特別的存在，是老友，是親人，卻唯獨不是愛人。
圖 | 郭沫若
一雙小腳隔開的婚姻
1912年2月，四川省樂山縣沙灣鎮的一戶人家鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，原來是富豪郭朝沛家娶兒媳婦。新郎是郭家的八兒子，也就是後來的文學家，歷史學家郭沫若。新娘則是離沙灣50裡左右蘇稽張家的張瓊華。
郭沫若原來有一個未婚妻，是10歲時父母之命定下的娃娃親。郭沫若19歲的時候，女方去世了。於是，父母決定再給他說一門親事。一個遠房叔母聽說了，便介紹了蘇稽張家的女兒，誇她女紅好，賢惠端莊，不比郭家的任何一位姑娘差，也絕不會讓郭沫若不滿意。然而，在郭家喜歡的前提下，他們沒有徵得郭沫若的同意便應下了這門親。郭沫若聽說女方「人品好，在讀書，又是天足」，也就同意了回鄉完婚。
彼時的郭沫若畢竟還是血氣方剛的青年小伙，對婚姻其實還存在些美好的想象：「如在山谷中遇著一株幽蘭，原野中遇著一株百合，那也可以娛心適意。」如果世上的事總是能夠讓人們得償所願，也就不會有那麼多故事了。
婚禮當天，身著長袍馬褂的郭沫若前去迎接新娘，向著轎子拜了三拜。伴娘扶著新娘下轎，新郎看到先出轎的三寸金蓮，臉色大變，猶如一桶冰水從頭淋到腳，所有的熱情被悉數澆滅。此時退婚已然不可能，郭沫若被別人扶著機械地走完了流程。送入洞房後，他在伴娘的指導下揭開了新娘的紅蓋頭，這一揭，更是讓郭沫若對於這段婚姻直接判了死刑。他在書裡描繪過這一情景：「眼前現出一對露天的猩猩鼻孔！」用詞之直接誇張，足可見郭沫若對於新娘的厭惡。
其實張瓊華的相貌遠沒有郭沫若描述的這樣面目可憎，郭沫若的侄女郭琴軒就曾經為張瓊華辯白過：「我看她相貌中等，不醜，也不漂亮。臉白凈，不黑。鼻子有一點翹，但說不上是什麼『猩猩鼻』。八爸對她不滿，寫得誇大了。」
第二天，心灰意冷的郭沫若還得按習俗跟新娘一起「回門」。張家雖是書香門第，但是張瓊華的父親張懷深是個大煙客，郭沫若看著滿園的賓客又是吸鴉片又是賭錢的，對張家愈發厭惡起來。在拜了無數的客，磕了無數的頭後，他終於得以喘息，就著一本《昭明文選》，讀到天亮。
婚後五天，郭沫若就以繼續讀書為借口，逃到成都去了。而深受封建社會「從一而終」傳統道德束縛的張瓊華，則獨自守在冷清枯寂的新房裡。
圖 | 張瓊華與婆婆
奔赴日本
郭沫若因為婚姻一事頗受打擊，頓覺未來的生活沒有亮色。他覺得自己被誤了，同時也耽誤了張瓊華。情場失意的郭沫若把心思轉移到學業上，他考取了日本九州帝國大學醫科專業，去日本留學了。也有人說，郭沫若此舉是為了逃避這樁婚姻。當然，也不排除有這個原因。
郭沫若在日本時屢次想提出離婚，但擔心張瓊華會自殺，也怕傷了父母的心，始終沒敢行動。他決定對這位毫無愛情基礎的配偶保持距離，使她既不絕望，也不增加幻想。按現在我們的思想，會覺得郭沫若太不果斷，不喜歡的話，應該儘早決斷，也好放女方儘早另覓良人。但當時的社會現實，離異的女性確實很難生存。從這方面倒是尚可理解郭沫若的選擇。
雖然張瓊華新婚便遭受冷遇，但她對於丈夫總是還心存希冀。她時常親上峨眉山萬年寺普賢菩薩面前燒香，祈求菩薩保佑郭沫若平安無事，早日歸來。在公婆寄給郭沫若的信中也時常捎上自己的信，但郭沫若從沒回復過，多以父母或弟弟轉告。張瓊華娘家要一張照片，他也種種借口搪塞。這也許就是他保持距離的方式吧，只是，未免太過絕情。
儘管張瓊華沒有得到郭沫若的半分垂憐，但她始終孝敬公婆，並將家務打理得井井有條，贏得了家內家外的一致尊敬。連郭家二老也是十分喜歡又心疼她，常常私下裡偷偷塞給她零花錢。除此之外，張瓊華知道自己的文化程度太低，也經常刻苦學習，在油燈下認字寫字，或者向幾位能寫詩填詞的嫂子虛心請教，漸漸地，她也能看得懂白話文的書和記賬寫信了。按傳統的看法，張瓊華該是個十分完美的兒媳婦了。只是，她嫁的卻是追求新思想的男人。
戀愛生子
1916年，郭沫若遇見了生命裡第一個真正意義上的女人。他去醫院探望留日同學陳龍驥，見到了日本女護士佐藤富子。他發現，這位少女的眉宇之間，有一種不可思議的聖潔之光，熠熠生輝。少女單純善良的心性讓他沉醉，他很快陷入戀愛。郭沫若在這場愛情裡彷彿得到了極大的救贖，甚至還治好了他由於讀書太用功而患上的「極度的神經衰弱症」，郭沫若給她取了個中文名安娜，隨自己姓郭。
圖 | 郭沫若與佐藤富子
郭朝沛得知兒子在日本戀愛同居十分生氣，一則郭沫若沒有告知父母，二則置正房張瓊華於尷尬的境地。郭家二老對張瓊華深感愧疚，為表態度，停止了與郭沫若的通信。直到郭安娜生了第一個孩子後，才慢慢恢復了通信，郭朝沛堅決要求郭沫若向張瓊華請罪。
郭沫若在給張瓊華的信中寫道：「我們都是舊禮制的犧牲品，我絲毫不怨恨你，請你也不要怨恨我罷！可憐你只能在我家中作一世的客，我也不能解救你。」
這是結婚5年來郭沫若寫給張瓊華唯一的信件，雖是請罪，實則還是為了撇清關係，話裡話外，無不透露著疏離和冷漠。可見，男人對於不愛的女人，永遠可以冷酷地保持理智，理智到近乎不近人情。
郭沫若畢業前夕，長兄郭開文曾經寫信讓他回川發展事業，並且隨信一同寄去了路費。郭開文也讓他把婚姻裡的三角關係解決掉，給他提出了兩個解決辦法：與張氏離婚，或者二女同居。郭沫若不同意，他回道：「離掉張氏，我思想沒有那麼新；二女同居，我思想沒有那麼舊。不新不舊，只好這麼過下去。」郭沫若還是不夠果斷。
他後來在自傳體小說《漂流三部曲》中，借主人公之口，對此作出解釋：「他一回到C城，……那時舊式婚姻的禍水便不能不同時爆發……他決不能為自己幸福的將來，犧牲別人的性命，而且還可能犧牲他自己年已耄耋的老父老母的性命」。
郭沫若顧慮的東西太多了，或許，張瓊華沒有他想得那麼脆弱，郭家二老沒有他想得那麼死板。他的猶豫不決，終究還是蹉跎了一個女子的大好年華。
圖 | 郭沫若與日本妻子、孩子們
回鄉探親，深鞠一躬
留學畢業回國的郭沫若先是在上海從事文學創作，後又到大學當教授。接著投身革命，幾經沉浮，最後在武漢擔任了國民政府軍事委員會政治部第三廳廳長。此時的郭沫若已經跟郭安娜分開，這個他一見傾心，為他誕下幾個孩子的女子，終究也還是沒能陪他到最後。此時陪在他身邊的人是曾經一起戰鬥的革命戰友於立群。武漢失陷後，郭沫若又輾轉到了重慶。
1939年2月，郭沫若的侄兒郭宗璞也來了重慶，找到郭沫若說郭朝沛病重，請他回鄉探望。此時郭沫若已經離家26年，母親和大哥早已離世，26年彈指一揮間，昔日意氣風發的青年已成了成熟穩重的中年大叔，但對於故鄉，他終究是個孩子。2月25日，郭沫若在另一位侄兒的陪同下回到了家鄉。
張瓊華早就接到了郭沫若要回家的消息，這天她早早就同家人一起到場口的牌坊去迎接。當戴眼鏡穿制服的郭沫若由遠及近慢慢走入視線時，張瓊華的心臟開始狂跳，沉寂了26年的血液彷彿此刻才開始流動起來，她用盡全力按捺住內心的激動，默默地站在眾多女眷的背後，故作冷靜地看著他與弟兄，侄兒親熱地握手，交談。
到了郭家，郭沫若直奔父親的病榻，跪在地上連聲呼喚「爸爸~爸爸~」，但此刻郭父早已認不齣兒子來了。坐在床邊的四姐見狀，在父親床前用手比劃了一個「八」字，郭父這才明白過來。他吃力地對女兒說：「八兒回來了，八女子(指張瓊華)就好過了。」
退出病房後，家人向郭沫若告知母親的臨終遺言：「他日八兒歸來，必善視吾張氏媳，毋令失所。」公婆如此待張瓊華，也算是她的一點慰藉了。郭沫若得知這麼多年張瓊華對郭家一家老小始終盡心儘力，公婆生病她也是衣不解帶的伺候，從無怨言，頓時對張瓊華肅然起敬，作勢就要行跪拜禮。張瓊華趕忙制止了，於是郭沫若便改為深鞠一躬。
這一鞠躬，是對她這麼多年代他盡孝的感謝，是對她以怨報德的敬佩，也是為他自己這麼多年對她不聞不問表示歉意。
晚上，大家圍坐廳堂閑話家常，郭沫若見張瓊華沉默，便主動遞了塊峨眉糕過去與她搭話：「這幾年過得可好？」
張瓊華受寵若驚，顫抖著手接過，「還好，還好……只要你在外邊好，我在家裡就好！」
往事一幕幕閃回，她不禁悲從中來，淚水竟是怎麼都止不住。郭沫若又道，「我對不起你，你不恨我嗎？」
張瓊華沉吟半晌，「都是我命不好，怪誰呢？我早已想通了，沒有當初，你就沒有今日。不要再說了，一切都是命中注定！」
回首往事，痛苦和委屈自然不少，令人唏噓的是此刻她竟還在為他考慮。
為了感謝張瓊華二十幾年如一日伺候父母的辛勞，郭沫若親手寫了兩幅條屏贈給張瓊華，兩幅皆有「書付瓊華」的字樣，張瓊華很高興地收下了。郭沫若甚至還開玩笑說，「以後你如果沒有錢用，可以拿去賣幾十個大洋。」
當然，他知道張瓊華必然不會這樣做。的確，後來在生活最拮据的時候，她也不曾動過這兩幅條屏的主意。而在郭沫若逝世後，樂山市文物管理所來徵集他的文物，她卻慷慨地獻了出來。
圖 | 郭沫若與夫人於立群、孩子們合影
不是愛人，是親人
1938年，郭朝沛將家產分給四個兒子。郭沫若名下有數十擔租谷。關於這份財產的歸屬，眾人意見不一。郭朝沛寫信給郭沫若，他回復得很明確：全部歸張瓊華支配。她孤身一人，只會做家務事，沒有別的收入，就靠這些租谷過日子。雖然不算很富裕，倒也不愁衣食。郭沫若對張瓊華雖無愛情，卻有親情，當不成愛人，卻還有家人的關心和愛護。
1939年7月5月，郭朝沛病逝。7月11日，郭沫若帶著於立群和兒子漢英，一家三口從重慶趕回沙灣奔喪。張瓊華主動將自己的房間讓給他們住，對他們的生活也諸多照顧。令人驚奇的是，張瓊華竟然跟於立群也相處得很好。張瓊華特別喜歡漢英，老是抱著他逗他玩。於立群對於兒子的護理非常講究，卻非常放心把孩子交給張瓊華。
因為郭沫若的工作繁忙，而郭父又是11月份才下葬，郭沫若只得先返回重慶處理工作 ，留母子二人在這裡。治喪期間，按舊習俗是不能食葷腥的，但於立群需要給孩子餵奶。張瓊華便悄悄託人買來活雞鮮魚，親手烹制，以幫助於立群催乳。12月，喪事處理完畢，張瓊華和家人一起送郭沫若一家三口離開沙灣。
解放後，張瓊華因食地租，階級成分被定為地主。「清匪反霸減租退押」工作組考慮到她是政務院副總理郭沫若的家屬，反覆向她講解黨的政策，要她帶頭退押，取得貧苦農民的諒解。張瓊華表示同意，但她實在沒有什麼積蓄，只好向郭沫若求助。郭沫若隨信寄來了匯款單。而後幾個農會幹部又覺得太少，而且聽說郭沫若得了一大筆前蘇聯授予的「加強國際和平斯大林獎金」，再次找張瓊華談話。張瓊華沒有辦法，只得再次求助。雖然郭沫若所得的獎金已經如數捐獻給抗美援朝，但他還是再次寄來匯款單。
1951年，張瓊華由沙灣搬到樂山城裡居住。由於沒有經濟來源，她只能變賣東西過日子，後來沒剩下什麼東西了，就做葉兒粑賣。無奈張瓊華太過實誠，做的葉兒粑個大價低，沒多久就虧本了。後又改為替別人做衣物，還是難以糊口。郭宗瑨來訪，她忐忑問他可不可以找郭沫若要點生活費。郭宗瑨說：「你早就該寫信去要嘛！」於是她細細盤算，決定每月向郭沫若要15塊錢作生活費。郭宗瑨覺得太少，她答道：「他也不很寬裕，不要加重他的負擔，就15元行啦！」郭沫若按月寄來了，後來還增加到20，25，30元。
1978年，郭沫若病逝於北京。因為親友故意向張瓊華隱瞞了這個噩耗，所以她並不知情，還在奇怪為何三個月沒有收到匯款。三個月後，匯款來了，連同前三個月的一起。原來是有關方面得知了相關情況，承擔了匯款任務。
圖 | 郭沫若
「媽媽~媽媽~~」
郭沫若去世後，樂山文管所的幹部來拜訪張瓊華，說郭沫若在沙灣的故居要修復，對外開放參觀。張瓊華隱約察覺出了什麼，卻沒敢問。文管所的幹部請她把當年結婚的雕花大床，高立櫃以及其他物品交給文管所，他們會另換新的給她。對於這些陪伴了自己60多年，見證了她從青絲少女變成白髮老嫗的的傢具，她其實十分不捨得。但聽說這是對郭沫若有益處的事情，她還是答應了。
郭沫若逝世一周年的時候，首屆郭沫若學術討論會在樂山舉行，郭沫若的女兒郭庶英、郭平英姐妹特地從北京趕來參加。姐妹倆還專程去看望了張瓊華。一見面，倆人就親熱地拉著張瓊華的手喊「媽媽~媽媽~~」。老人被這突如其來的『媽媽』砸暈了，趕忙問旁邊的侄媳婦，侄媳婦笑著解釋道這是郭沫若和於立群的女兒。老人轉頭便淚眼朦朧，但還是止不住地笑著點頭，高興得半天說不出一句話來。
「媽媽」是一個多麼親切，多麼令人心醉的稱呼啊，她以為她這一輩子再也聽不到這樣親切的呼喚了。嫁給郭沫若，註定了她這一輩子膝下無所出，她不後悔。但她依然渴望當一個母親，一個平凡的母親，就像全天下所有的女人那樣。只是，這樣子簡單的期望只能下輩子再實現了。雖然她收養了很小就死了母親的侄女張樹珩，但是那也不是母親跟子女的關係。本來以為這會是她的一個遺憾，沒想到老了老了，還能圓她一個夢，讓她做一回「媽媽」。
1980年5月24日，張瓊華溘然長逝，享年90歲。