息影18年！58歲張曼玉「近況曝光」　身形乾瘦住貧民區「不婚無子」直言：每天過得很快樂

黃建中說，「金鑲玉是我最喜歡的角色。沒有這個黑店老闆娘，整部電影就拍不下去，更沒有了生氣和野味。」

那一刻，張曼玉就是金鑲玉。

是整片無聊荒漠上唯一的金色花朵。

她殺人越貨，本事花樣百出，勾引男人的手段更是大膽出位，就算隔三差五就要把他們一個個全剁了，做成肉包子，還是讓人垂涎欲滴。

《新龍門客棧》就是武俠片中最偉岸的豐碑。

從此以後，女人們無論嫵媚，妖嬈，還是毒辣、神經，都有張曼玉的影子，誰也逃不過。

張曼玉把別人繞了進來，自己卻說走就走。她完全是一個反主流文化的人。

1993年，她是《青蛇》里不懂世事的青蛇，遊戲人間，不計後果，學著長大，卻讓別人付出了生命的代價。

之後，她又跑到《東邪西毒》里，慵懶的靠在窗戶邊，自言自語地訴說著自己的情事。

很多人都說看不懂《東邪西毒》。

但看到張曼玉的獨白，你會發現，根本不需要去「懂」這部電影，它是一種存在，關於愛情，關於失去，關於陰差陽錯，關於所有人再回不去的情竇初開的年華。

很多人只能用哭泣來懷念，而她說出來了你的心裡永遠說不出口的字字句句：

當90年代溘然長逝時，誰也無法預料，那段時光是多麼寶貴。

但誰都看得出來，張曼玉成長為真正的演員了。

她離現實更遠，超越了她自己，也超越了整個亞洲電影圈。

2000年，她用花樣繁多的旗袍征服了整個西方，《花樣年華》成了時尚中永恆的東方之美。

而在2004年，她出演了自己的前夫導演的《清潔》，成了戛納的影后。

人生與電影一樣風光無限，是什麼感覺？

張曼玉說，「沒有什麼感覺，我想休息了。」

蝴蝶已經破繭而出，需要休息了。

於是她推掉了賈樟柯的《刺青》，推掉了許鞍華的《妾的女兒》。

她對文藝片已經沒了動力，她不知道是否還能爆發出真正的演繹才華。

她已經40歲了。

《紐約時報》採訪她。

她說，「從整個80年代到90年代中期，我沒有真正享受過自己的生活。我在一年之中拍攝10部電影，片場和汽車成為我睡覺的地方。現在，我雖然已在電影界獲得一些成績，但我覺得，如果從現在開始還不能為自己活著的話，就有些晚了。」

做了半輩子的演員，如今她最想扮演的，是自己。

你可以說她任性，說她不自量力，但不得不佩服她的勇氣。

4

這一次，她選擇了音樂，選擇了即興表演。

因為在舞台上，你就是一個人。

縱然台下無數觀眾，只要一開大燈，一切就消失了，你只能看到你自己，看不到更遠的黑暗。

嘲弄，喝彩，鼓掌，支持，都不見了。

像是進入了自己心靈的黑洞，被巨大的旋風拍打著，不斷剝離著那不屬於歌手的那部分自我。

這個過程無疑是痛苦的，像是重裝上陣，重頭來過。

像是感情，初見，熱戀，分手，然後再次陷入別人的懷抱，每一次都需要無上的勇氣。

但張曼玉從未退縮過，容顏不斷老去，她卻更自信了。

「人不是一定要美，而是要有意思，做人做事有意思。

我覺得美不是一切，它很浪費人生。

美要加上滋味、加上開心、加上別的東西，才是人生的美滿。」

她向人們證明，她不僅擁有電影，還可以擁有其他。

2014年5月。

張曼玉一身朋克氣息，站在草莓音樂節的舞台上，給了世人一個四仰八叉的大驚訝。

她唱的《甜蜜蜜》，堪稱車禍現場。

但兩天後，她轉戰北京，繼續獻上曼玉式跑調歌曲。

滿世界嘩然。

但這一次，沒人覺得音樂刺耳了。

這畢竟不是一場普通的即興演出，而是張曼玉在天命之年的大膽實驗，她打破了自我的限制，她在五光十色中蹦蹦跳跳。

她將手舉過腦袋，向淹沒在燈火中的大眾們致敬，讓他們跟自己一起High。

這一次，讀懂她的人發話了：「我不懂搖滾，但很敬重。我以為勇敢、突破、酷，就是搖滾的精神。她真的很酷！」

一位女粉絲甚至說：「她就是我四十歲后想成為的女人！」

但她並不停留。

她繼續往前走，尋自己的風光，走自己的道。

50歲，她的人生有了新宣言：我做我喜歡的事，你別管。

她說到做到。

2007年，她交了新男友，她毫不忌諱的承認：「我是個愛情至上的人。」

為了與男友住在一起，她搬到了北京。

每天，她與男友的日常就是走路或者騎自行車，在北京衚衕里繞來繞去。

她還打算去坐地鐵。

「這麼多年的明星生活，我發現自己離真實的生活太遠了。這樣下去是不對的，我需要這些經歷去積累人生。搭地鐵，我看到了別人的生活，這就是收穫。」

因為愛，她演出了《清潔》，但選擇與前夫一起成就電影。

因為愛，她選擇了北上，也不管自己是否適應北方生活。

而這份愛中，也包括她對自己，對生活的非凡的熱情。

謝霆鋒的《十二道鋒味》開播許久，多年不在熒幕上出現的張曼玉又冒出來了，這次她化身「吃貨」，陪謝霆鋒逛遍了倫敦。

再次與男友分手的她，從未參加過真人秀，卻玩兒得遊刃有餘。

她在雙層巴士上吃塗了厚厚一層黃油果醬的麵包。

走過咖啡店，又與謝霆鋒點了巧克力咖啡——上面有一層滿滿的巧克力和黃油。

她享受生活的標準是逛遍各種美食集市，把所有熱量爆棚的食物都嘗個遍。

她說，「我只是喜歡演戲，不喜歡做明星。」

這就是她想要的生活，輕鬆，愉快，不斷滿足著突如其來的願望。

如今她老了，有的人只看到了她臉上的皺紋，看她的骨瘦如柴與煙不離手。

她卻活出了自己的精彩，她的爆炸頭，她對亞文化的熱衷，她那散發著搖滾精神的酷，超越了年齡與性別的限制。

有些演員永遠都在模仿。

但有一種演員，像張曼玉，越過萬千角色，演過百種人生，最終活成了她們自己。

來源：今日頭條